参考资料：本文参考中国科学院新疆分院公开档案、新华社1980年相关报道、若羌县人民政府官方史料、国防部官网"英雄烈士谱"栏目、光明日报《彭加木：魂归罗布泊》专题、央广网《追寻彭加木》纪实、叶永烈《彭加木失踪》纪实、当事人夏训诚、王万轩、阎鸿建等公开口述资料整理撰写。 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 1980年6月17日，上午十点半，罗布泊腹地。 一辆汽车的车窗边，多了一张字条，字迹清清楚楚：“我往东面找水井，彭，6.17，10:30。” 写下它的人，是五十五岁的科学家彭加木。 纸条上没有多余的字，没有惊慌，也没有告别，口气平常得像出门办一件小事。 谁也没有想到，这短短一行字，成了他留给世界的最后一句话。 四十多年过去，这个名字一直没有淡下去。 网络上时不时冒出一个让人心头一紧的传言：失踪几十年后，有人在大洋彼岸见到一位酷似他的老人。 还有人把当年北京下达的指示，说成一场不能见光的“严查”，话里话外，全是不能细问的隐情。 一位科学家，同伴就在不远处，转身之间没了踪影。一个国家，为了找他，出动了飞机，调来了大批人手。 一片荒漠，把所有线索吞得干干净净。 这几件事摆在一起，不用添油加醋，已经让人睡不着觉。 而当搜寻的人们一遍遍捧着那张字条，望向茫茫盐壳的时候，谁也没有想到，四十多年后，一个远在大洋彼岸的故事，会和这行字牵扯在一起…… 【一】罗布泊：一片干到极致的土地 罗布泊在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县境内，坐落在塔里木盆地的最东头。 听名字，很多人以为那是一片水泽，事实上，它曾经真是一片浩渺的大水。 翻开古书，《史记》里叫它“盐泽”，《汉书》里叫它“蒲昌海”。 塔里木河、孔雀河一路奔流，把雪山上的融水送进这个洼地，它一度是我国第二大内陆湖。 湖边还有一座繁华的古城，名叫楼兰。丝绸之路上的驼队从它身边经过，打一口水，喘口气，再往西走。 后来，河水改道，上游用水增多，湖面一年比一年小。 到1972年，罗布泊彻底干涸，只剩下一个巨大的湖盆。从卫星图上俯瞰，干涸的湖岸一圈套着一圈，形似一只大耳朵，成了地球上最扎眼的地貌之一。 湖盆的地面是什么样子？是盐壳。 千百年里湖水蒸发，盐分留在地表，结成一层又硬又脆的壳。有的地方像碎瓷片，有的地方像翻起的锅巴，脚踩上去咔嚓作响，棱角还能割底。 破鞋 再看气候。这里年降水量不到二十毫米，蒸发量却是降水量的上百倍。 夏天的地表温度能蹿到七十摄氏度以上，风一起，沙尘遮天蔽日。四周没有树，没有草，没有飞鸟，连个能当路标的土包都难找。 盐壳反着白花花的日光，亮得人睁不开眼，远处的景物被热浪蒸得发飘，人走在里面，眼睛抓不到一样可靠的参照。 这样的地方，民间流传的是“进得去，出不来”的说法。 对科学工作者来说，它偏偏是谜底最多的一块地方：湖是怎么一步步干的？盐湖里藏着哪些资源？地下水到底在哪儿？古时候的商路，又是怎样从它身边穿过去的？ 这些问题，长期缺少系统的资料。 1980年，中国科学院组织起一次罗布泊综合科学考察，队伍由地质、地理、水文、生物等方面的科研人员组成，十余个人，几辆汽车，彭加木担任队长。 这趟活儿的任务，是给罗布泊做一次系统的“体检”：量什么，采什么，记什么，都要一项一项落到纸面上。 在这之前，1979年，彭加木已经先行进入罗布泊地区做过前期踏勘。 那一趟他吃足了苦头，也看清了机会：这块地方的基础资料太少，考察的价值太大。 他把计划一遍遍修改，把路线一段段核对，把要带的东西一样样列清楚。 1980年春夏之交，考察队从乌鲁木齐出发，车轮碾上戈壁，朝着罗布泊的方向驶去。 车窗外的景色一天比一天荒凉。车上的人谁也没有想到，这一趟旅程的终点，会成为后来无数人反复讲述的一个名字。 【二】一位生物化学家，为什么偏偏走向戈壁 要明白这件事，得先知道走进罗布泊的是个什么样的人。 彭加木，1925年出生，广东番禺人. 少年时赶上抗日战争，书是在颠沛流离的日子里读下来的。 后来他走上生物化学研究的道路，在中国科学院上海生物化学研究所做科研，研究的是酶、蛋白质这类看不见摸不着、却同人的生老病死紧紧相连的东西。 一个成天和试管、仪器打交道的人，怎么就和沙漠戈壁扯上了关系？ 从上世纪五六十年代起，国家组织科学工作者一批批走向边疆，摸清那里的资源和家底。 彭加木多次跟着考察队进入新疆。新疆太大了：沙漠、戈壁、盐湖、草原、雪山，每一样都是一本没翻开的书。 他在这片土地上看到了另一片天地，实验室里的知识，可以落在盐碱地、草场和水源上，变成实实在在的用处。 后来，他长期在新疆工作，在中国科学院新疆分院做科研和组织工作。在新疆待的日子，比在上海家里待的日子还多。 妻子夏叔芳同样是科研工作者，夫妻俩各守着各的事业，聚少离多。上海的家，更多时候是电话和书信里的一个念想。 同事们回忆起他，说得最多的是几件朴素的小事：爱